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о второй половине февраля ударили сиJIь-
ные морозы. Резко }пала температура, разryлялись метели. Ве-
тры со свистом и зывыванием обламывали промёрзшие ветки с
деревьев и срывали крыши с некоторых хат. Но и такую с}?о-
B},Io зиму можно бьIло бы выдержать, если бы не голод. А одно-
временно мёрзнуть и недоедать, не имея продуктов и дров и без
надежды раздобыть и то, и др}тое - это такой ужас, который
IIевозможно дапке представить.

Наше село оказалось полностью отрезанным от мира. Вы-
сокие снежные сугробы сделали дороги и тропинки непроходи-
мыми. Снега выпало так много, что иногда невозможно было
нару]кудверь открыть. Правда, людии не собирались выходить
из своих домов: некуда было ходить. Всё село замели снега, а
его жители медленно }мирали от голода в хатах.

Мы тоже сидели закрывшись в хате. Хоть и безуспешно,
но мы пытались подавлять чвство голода чтением или пере-
сказыванием разных историй. И часто молились. Мама пада-rrа
на колени перед образами, и мы замирали рядом, повторяя за
ней слова молитвы. Тогда мы ч}ъствовали себя поуверенней, ве-

ря, что Богуслышит наши молитвы и вскоре пошлёт нам какую-
нибудь помощь. Не раз я слышал, как мама обращалась к обра-
зам: "О всемоryщиЙ Боже: Ты наслал на нас СвоЙ гнев и Свою
кару в час, когда сатана тоже мучит нас. За что Ты нас так кара-
ешь, всемогрчий Боже? Сми-lry.r?ся над нами и помоги нам вы-
держать эти сатанинские муки".

Затем, будто каясь за свои укоры Боry она произносила
лцинную молитву-мольбу. Мой брат Микола проговаривал свою
собствеIrЕую молитву. Он тоже хотел узнать причиЕу, за что Ъс-
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Lа з н ь гоJо_lо-\t

поJь Hac-,la--I так\ю }пъ\, нз .]!],_]eii. которые IrcKpeHHe верLтIи в

Него. ЗаканчiIва-I он всег.]а Ter!. что \!o--llt--r Бога. чтобы Тот по-

c_-la--I на\1 не\lного s.rебltлка. Вот так }rы прово-llllи время в мо-

-]lITBa-x, мечтах, наде;к.fа_\ I1 в oj+iltJaHIiII какого-то ч\да,

А дни и ночи, большрrнство с _-Iюты\tll }{етелями, шли бес-

конечной чередой. Но однаждьi \тро\{ бrря r,-rег,T ась и на дворе
запапа тишина. Слабенький Jц/чик солнца пробива,rся сквозь на-

rtёрзшие окна. Мы с Миколой надумали выйти на двор, но дол-
го не могли никак открыть дверь. В конце концов, дёргая дверь
т\да-сюда и постепенно отодвигая снежный занос, нам это уда-
.locb, и мы вышли в чудесное }тро с искристым снегом, го"тубьтм

небом и чистым све}ким воздухом.
Тишина и снежное однообразие царили в селе, Единствен-

ными приз}tаками жизни были тоненькие струйки дыма, кото-

рые кое-где тянулись вверх из тру6. Но_над многиý{и хатами у
нас по соседству и следа дыма не было. Неужели люди там не то-

пи.ци? Как хсе они могли остаться живы, удивлялись мы, Ее ота-

гL,IиваJI свои хаты в такую сту}ку?
ЧтобЫ самиМ убедиться, как оно на самом деле, мы побе-

,кали прежде всего к хате .Щмитра, KOTopasI не подавала н.и ма-

--iейшиi признаков жизни. flмитро так и не вернулся домой, по-

сле того nb* 
""о 

забрали в райцентр. Его молодая жена Соломия
осталась одна с до,r."uкоЯ. Она ходила на рабоry в колхоз, беря

с собой и ребёнка. Как хена репрессированного, она тоIсе счи-

талась ''врЪгом народа", из-за чего её ребёнка не взяли в колхоз-

ные ясли. Позднее Соломию выбросили из колхоза и она вы-

нчждена была искать рабоry в городе. Но это было невозможно,

"ьдu 
n"o бы ей дал в колхозе справку на право выезда из села?

она оказалась в заколдованном смертном круry коммунистиче-
ской системы, и ей пришлось вернуться в своё село,

когда наступила зима, Соломия ходила от хаты к хате, го-

товая работать только за кусок хлеба. она была слишком гор-

дая, чтобы просить милостыню. Люди сочувствовали ей и по-

\1огали, кто чем мог. Но когда голод острее стал донимать, _кре-
стьянам ухе нечем было ей помогать, и после уже никто боль-

ше не видел, чтобы онаходила по хатам.

{вери хаты Соломии мы застаlIи незакрытыми, но их так

занесло снегом, что нам было трудно войти BIryTpb, А когда мы
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наконец вопIли, то увидели хсуткое зрелище: посреди комнаты
с матицы свисала Соломия. она была в националiной одехце сбольшим крестиком на груди. Было понятно, что она, прежде,
чем совершить самоубийство, сознательно к нему готовилась,
потому что у неё были тщательно причесаны и заплетены в двекосы волосы, свисавшие с плечей.

исцтанные, мы побежали позвать маму. Мы помогли ей
снять задубевшее тело Соломии с матицы, потом положили его
на лавку и накрыли домотканной дерюгой. И только когда )цра-ВI]UIись со всем этим, заметrrли мёртвое тельце её маленькой до.чецьки. Ребёнок лежал в деревянном корытце в углу под образа-
ми, чистенький и одетый в свою лучпrую оде*ду. Маленiкие
ручки были скрещены на груди.

А на столе мы увидели такую записку:

"Дфоеuz сосейl!
Оченъ фоulу похфонu,mь нас по-чеJLовечес1{1l. Я Оолжна осrпа-

вumъ вас, 0фоеuе сосеOu. !алъuле fпаrc ilсuлllъ уr!се непх сш,l,ъl,. В Оолlе неrп
пРофкmов, u зсliцел,l, лLlu ж1l,пхъ без лtоЙ Ош,йъrcu, коmфая уэtсе ylltepлa
оm еолоOа, u без муэtса..Еаtu коеОа-ншфй yBl0,ilume !м""rР", P"ri""bu-llle eJlty о нас. он по:uмi;rп наtпу беф ш пРосmLIпх м,еllя, Скаэ,сuiпе e"ty, чrпо
я упасоlulасъ м,uРно, с J|lъLслыо о Hihl u, наlаелr 0фоеолчt Ребilнке,Лlоблю вас, \фоеtлl сосеОu, ,ll, вселt сфОцr, желаlо, чrпобьt въl, как-
mо пеРежuлu, эmо ефе. ПРосmu,mz, чmо iРuчtl,нzаLа Bal|t беспскойсrпво.

Спасuбо Ba,rI за всё Оофое, чfпо въl, а'rо no, сОелшlu.
сололtttlяu

Прочтя записку, мы стояли с миIтуту неподвижно и расте-
рянЕо. Мам_а прилохиJIа уголок IIJIaTKa к ryбам, чтобы aдaр*urо
рыдания. Микола смотрел на мёртвые тела, как на что-то lleBe-
роятцое. А я воссоздавzul в своёй вообрirлсении их предсмерт-
ные муки: голодный цлач девочки и последние судорьги её iс-тощённого тельца.

_ А какие м}щи должна бьrла пережить её мать! Ей цришшось
беспомощно сJý.шать, как ребёнок просит есть, тогда как оца са-
ма была по-lqмёртвая от голода. она', должно быть, .rр""й.rо-
следний вздох доченьки с LryBCTBoM большого облегчЪния. Ещё
я видел в воображении, как мать уха_)кивает за своим мёртвым
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ребёнком: одевает её в то лучшее и самое чистое, что есть, мо-
,rится на коленях возле неё и, наконец, целует в последний раз
перед тем, как наложить на себя руки.

Мама прервала мои мысли. Мы долrкны были исполнить
последнюю волю нашей покойной соседки и похоронить их
rrёртвые тела, как полагалось. Моя мама всегда любила делать
все согласно обычаям. Но как мы могли соблюсти в это время
принятые требования? Мы же были слишком слабые, чтобы
выкопать в засыпанной глубоким снегом и замёрзшей земле мо-
гwIу или хотя бы отвезти покойниц на кладбище.

Взвесив всё это, мы решили оставить обеих в хате, ведь ка-
кое-то время холод не даст сгнить их телам. Так что мы просто
положили ребёнка возле матери на широкой лавке, прикрыли
ихдерюгой иу,шлn

После этого грустного открытия мы уже не могли праз-
дно сидеть дома. Вокр}т нас было много и других хат, где не
топились печи. Мы были уверены, что там тохе произошли
подобные трагедии. Маму особенно беспокоила семья Бори-
са, а такл(е одна вдова, жившаlI с дочкой-калекой по соседству
с цами. Возможно, они ещё живы, думала она, и нуждаются в
помощи.

Не теряя времени, мы пошли в хаry Бориса. Борис тоже не
верЕулся из сельской тюрьмы, а был перевезен в райцентр, и
никто его больше не видел. Жена его, Химка, осталась одна с
двумя детьми. Мы частенько к ней заходили, помогали, чем мо-
гли. Но в последнее время, когда разryлялись метели, мы к ним
уже не заглядывали.

Подойдя ко дворуХимки, мы заметиJIи перед хатой что{о
черное, торчащее из-под снега. Это былаХимка, её тело совсем
замёрзло и покрьшось снегом. Предчувствуя, что и с детьми её
сJryruIилось худшее, мы вбежали в хату; наши опасения оправда-
лись. Налавке лежал мертвый старший сын Химки Трохим. Его
рри бьIли скрещены ца груди, глаза прикрыты, а оцепеневшее
от морозатело было покрыто сермягой. Бьшо ясно, что Трохим
уN{ер раньше матери. Потом, видимо, чтобы спасти жизнь вто-
рому ребёнку, Химка выбралась из хаты искать помощи. Но, об-
ессилевшаuI от голода, онаупала в нескольких шагах от хаты, да
так и уýлерла на снеry.
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Наrrrци мы и младшего её ребёнка, мальчика лет восьми -
в кровати. Он был старательно }крыт несколькими старыми
о_fёжкаrrи и на удивление бьur ещё жив! Лежал. совершенно об-
ессrt-rевший от голода и слишком слабьlй, чтобы пошевелиться.
Te--to его задеревенело, и, казаJl.ось, что он полузамёрз.

\Iы должны были немедленно что-то делать, чтобы не дать
\тасн\-ть последним проблескам жизни в этом мальчике. У нас
не бьr-;Iо времени на эмоции и наблюдения. Мы занесли тело
\rrлки в хаry и положили рядом с телом старшего сына, умер-
шего от голода. И ещё мы поЕимали, что цчжно будет забрать к
себе домоЙ младшего мальчика, если хотим, чтобы он выжил,
Be.fb в его хате стоял холод и не было и следа дров и прод}ктов.
}{ы осторожно положили его на санки и перевезли к себе, наде-
ясь, что здесь он оживёт и окрепнет. Мама положила мальчика
в кровать и сказаJrа нам, что если Бог даст, то оII выживет.

Потом она послала нас двоих с санками к хате вдовы при-
везти вдову и дочку-калеку к нам, если те ещё живы. Они жили
б-rизко, и нам потребовалось не много времени, чтобы дойти
Jо их хаты.

Вдова-Шевченчиха и её дочка-калека Лида тоже были ]кер-
твами комм}aнистического режима. Несколько лет тому, когда у
нас проводилась коJuIективизация, её rvryэrc поспориJI с представи-
телем партии. У них дошцо до перепfu-Iки, и вот тогда ТIТевченко
сгоряча обозвал партийца "г,тупым поцтаем"! Ну и тем самым
приговорил себя. Его обвини-rrи в оскорблении достоинства ком-
\fliнистической партии и выслали на пять лет на север на "испра-

вительные работы". А примерно через год жена получила пись-
мо без подписи, в котором сообщалось, что её IVr1гJK }мер на стро-
ительстве Беломор-Балтийского KaHaJIa. Теперь его вдова жиJIа
одЕа с доченькой, калекой от рождения, KoTopall rryлqдалась в по-
СТОянноМ Уходе. Вдове IТIgg.IgцItб бьIло вдвое тя?келее, чем дру-
гим крестьянам, добывать продукты и другие жизнеЕно необхо-
]ц{мые вещи дJIя двоих. Привязанная к хате ежедневной опекой
над беспомощной дочкой, она не могла ходить на рабоry. И не
}{огла по,чцlить никакой официальной помощи, бугуи женой
репрессированного "врага народа". Она сделалась попрошай-
коЙ, полностью зависимоЙ от ми.пости своих односельчан. Когда
,ке голод охватил всё село, её сульба была решена.
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xaTr,,вдовы на холме неподалеку от нашей хаты мы на-

IILrIи всю занесённую снегом, а двери тоже были под снежным

заносом.
Хорошенько помr{ившись, отгребая снег от дверей, мы

всё же открьIли их, а вIRтри, как 
_и 

опасались, напIли бедную

влову мёртвlто в сенях на пороте, Ми*внесли её тело в хату и по-

ложили Еа лавку ,о"r. д*"рЙ, ffочка Лида лежа,па на другой лав-

ке, завёрнутая во много тряпок, - она ещё была rкива,_Б_ережно

.r.p"rai" её на санки, мы довезли этот груз к нам домои,

Мама всё ещё возилась с младшим сыном Химки, Она нати-

рала снегом его тело, а на шестке для малыша что-то варилось,

Когда,u, ,raar, в хату Лиду, мама переключилась на неё,

а мы взяли gа себязабоry о мальчике, Позаботившись, насколь-

ко это было возможно, чтобы им стало тепло и удобно, мы по-

пробовали накормить их кашей и напоить домашним чаем из

разных трав, который приготовила наша мама, Но нам Ее уда-

лось добиться, чтобы они съели или выпили что-нибудь тё-

пленькое. они лежали совсем неподвижно и единственным

признаком того, что жизнь их ещё не покиЕула, было их мед-

леЕное и спазматическое дыхание, Когда настала ночь, мы ста-

ли свидетелями предсмертньж мук обоих, Лида 1мерла в пол_

ночь, а вскоре после неё умер и N{альчик,

теперь мы оказались в довольно неприятном положении,

у нас в хате было двое покойников, которые были нам никакие

не родственники. .щолго держатьих в хате мы не могли, а похо-

ро"иrо эти тр}шы на кладбище было несколько рискованным

делом.
опасным было само проявление сочу,вствия к голодаю-

щим крестьянам, особенно к таким, как этот мальчик и эта де-

вочка, которые в глазах властей считались "врагами народа",

щля нас попытки спасти жизнь этих двоих детей были такими

же естественными, как и попытки спасти свою собственную

жизнь, но коммунистическаJI партия приравнивалl,ui1:_a,й-
ствия к государственной измене, Но несмотря на все это, мы ре-

шили во что бы то ни стало похоронить иi надлежащим обра-

зом на кладбище.
На следующее }тро мы с Миколой положили оба теда на

сани, прикрыли их, д*",ул"о с ними через центр села к клад-
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бипry. Нам было очень трудЕо тащить эти перегрrженные сани,

у вас едва хватало сил мя этого, тем более, когда лежа"I такой

гlryбокий снег и лютоваJI мороз. Продвигаясь по главной улице,
мы }ъидели несколько Других покойников, в некоторых из них

узнrlли своих соседей. Среди Еих попадаJIись и чrхаки, кото-

рые, видимо, при6.тудились к нам из др}тих сёл, в поисках еды,

тот факт, что все трупы были присыпаны толстым слоем снега,

свидетельствовzUI о том, что оЕи у}се довольно долго пролежа-
ли на дороге.

Ближе к центру села нам попались сани, запряженные па-

рой коней: они двигались прямо ца нас. Мы знали, что так},ю

poa*o*u мохет себе позволить только кто,то из партийных
или властных во}lйков села. Мы пробирались по узкой тропе

проложенной дороги, а по бокам возвышались кучи снега, и у
нас не было возможности сверFry"ть. Едва не врезавшись в нас,

кони встаJIи на дыбы и остановиJIись. Сначала мы слышали из

саней только громк1по ругань, а затем нам приказали отступить
в стороЕу. Когда мы попробовали это сделать, наши перегру-

жеЕные санки просто застряли в снеry. Пока мы тщетно пыта-

лись вытащить свои санки, то подталкиваll, то дёргая их, дерю-
га сверху отодвиIrулась в сторону и раскрыла наш груз, В тот же
миг внимание обоих начальников цереключилось на наши сан-

ки. они вьUIезли из своих саней и подошли ближе к нам,
Их было двое и оба нам незнакомые. они бьши тепло оде-

ты и выглядели сыто и солидно, как в давние времена, Один из
них, тот, что был в птубе, выступил вперёд и требовательно
спросиJI, что мы везём в санках.

- Вы хе видите, что везём! - ответил я, показываjI на тру-

пы..щрlтой незнакомец с интересом присматривался к нам,

- Кто это такие и от чего они }D{ерли/ - допрашивчlJI даJIее
чедовек в шубе.

Вопрос был лишним и дiDке смешным. Я вроде бы равно-
душно ответиJI, что это трупы наших соседей. А потом, вместо
того, чтобы объяснять причину их смерти, показал ему, что вон
на дороге видно полно мертвецов, а ещё намного больше их,

уNIерших и уп[ирающих, в хатах. он явно был очень недоволен

моим ответом, потому что сразу сердито спросил меня, кто мы
такие, и подошёл к нам почти вплотЕry.ю.
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- Ты что, хочешь мне сказать, что все жители селаумерли
}Llи вот-вот вымрlт? - продолжал он, повышаjI голос. Потом,
опять р)тая и оскорбляя нас, вынул из кармана блокнот изапи-
сал напrу фамилию.

Второй незнакомец молча наблюдал эту сцеЕу. Когда чело-
век в пryбе спрятаJI блокнот, оба вернулись к саням и быстро
отъехали. А мы ещё хорошенько намучились, пока вытащили
свои санки из сугроба.

Вздохнули мы с облегчением, лишь когда наконец добра-
лись до к-llадбища, поскольку сильно замёрзли и обессилели.
3десь мы ок;цrались среди десятков трупов. Они лежали разбро-
санные по сторонам дороги, Некоторые были сложены чцами
- возмохно, родственники или соседи. Других же разбросали
как попмо, беспорядочно.

На к;lадбище царила мёртвая тишина. Нигде ни живой ду-
ши не было. }Iикто не позаботvИlсrl о том, чтобы похоронить
бренные останки этих несчастных.

Весь риryал похорон "по-человечески" в те трагические
дци состояJI в том, чтобы просто сбросить мёртвых в одну из
братских могил I.UIи в могилы, раскопанные грабителями - ис-
кателями драгоценностей. В той земле, промёрзшей как камень
и покрытой г"тубоким снегом, дая(е сильным могильщикам
страшно тяпсело было бы выкопать яму. А для простого крестья-
нина, ослабевшего от голода, это бьша и вовсе ЕевозможнаlI ра-
бота. Так что мы только оrrустили тела наших мертвьrх ровесни-
ков в одну из раскопанных могил, наполовину засыпанную сЕе-
гом, а сверху присыпали Еа Еих ещё немного снега. А потом по-
быстрее направились домой.

По дороге мы встретили человека, который жил неподалё-
ку от нас и шёл в том же направлеЕии. Нам было приятно в его
обществе, Он сказал, что ходил в сельсовет заlIвить начальству,
что у него по соседствч очень много людей }а(ерло от голода и
что везде в хатах и во дворах полно непохоронеЕных Tp}TIoB.
Его оченьудивило, что работникам сельсовета были безразлич-
ны его слова и что они дarке верить ему не хотели. Более того:
председатедь сельсовета запротестоваJI против слов "от голо-
да' и обвинил этого человека в искажении фактов. У председа-
теля бьшо своё собственЕое объяснение причин. Он признал,
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что некоторые р{ирают, но это только отдельные бездельники
и лодыри, которые не любили и не хотели работать в колхозе,
ил, *a "враги народа", которых и так Fryжно "1тtичтожить",
НаШ сц"гник понял, что там он ничего не добьется, Напрасно
было что-либо объяснять и доказывать начальству, потому он и
покинул сельсовет, вконец разочарованный.

А мы, в своЮ очередь, рассказалИ ему, чтО такое хе делает-
ся и на нашем конце сеJlаи что мы как раз возвращаемся с клад-

бища, где похорониJ|и двоихбедных соседских детей. Рассказа-

лии о встрече с двр(я незнакомцами по дороге на кладбище,
Наш сгryrтник пояснил нам, кто это такие. Тот, что в rrryбе, был
наш новый председатель сельсовета. Его назначил на эту дол-
жность райисполком, он только недавно прибыл в село, А вто-

рой - это корреспондент из столицы, которого прислали сюда
Еаписать статью о продвижеrIии коллективизации и ходе вы-

полнения плана хлебозаготовок. Лишь теперь нам стало ясно,
почему мух(чина в шубе, наш новый председатель сельсовета,
так сNI}тился и разозлился, когда мы вспомнши о телах умер-
ших от голода: это же он пытался скрыть от своего приятеля-
журналиста страшное горе голодомора, свалившееся на наших
крестьян.

с того дня мы уже сидели дома, с кал(дым днем всё больше
теряя силы. Мы с ужасом наблюдали, как постепенно тают ос-

татки наших припрятанньж продуктовых запасов, когда холод-
ная зима снаружи была ещё в полном разгаре.
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