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аконец{о наступиJIа долгождацная жа-
тва 32-го года. О её начале громко оповещали нескончаемые по-
Jитические речи.

Примерно в середине июля мы были свидетелями uрибы-
тия одного комбайна и двух жаток, а на следующий день на двр(
грyзовиках приех€L]I в село небольшой отряд красноармейцев.

фyзовики поставили рядом с уборочными машиЕами, а красно-
армейцы разместились в помещении школы. Мы быстро узна-
Jи, что этим военным не разрешают выходить из школьного
здания и общаться с нами. Возле школы день и ночь стояла во-
оружённая охрана. За всё время пребывания военных в селе -
это около двух месяцев - мы никогда не видели, чтобы они хо-
дили по улицам или разговаривали с крестьянами.

Вслед за красноармейцами прибыла гр),ппа студентов и
гр}тпа рабочих. Сryденты бьlли из педагогического инстит}та,
единственного высшего учебного заведения в ближайшем к
нам городе. А рабочие - оттуда же, с машиностроительЕого за-
вода. Мы часто слышали, что наш колхоз организовывался под
шефством этого завода. Обе новоприбывшие группы поселили
в помещении бывшей церковноприходской школы при ликви-
дированной ныне церкви. Этих новоприбывших тоже совер-
шенно изолировали от нас.

Нам объявили, что официальное открытие кампании по
сборууро}кая состоится в ближайшее воскресенье (тогдаи вос-
кресенье бывало рабочим днём). В тот день все колхозники дол-
;кны бьrли собраться ранним угром на площади в центрс села.
Ходили сIryхи, что во время открытия будут раздавать горячую
пишrу. И эти сJý,l(и сделаJIи своё дело! Когда мы дошли до площа-
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J}l. там бьrло рке полно людей, хотя ещё только светало и
со.lнце только выгляЕуло из-за горизонта. В колхозе люди рабо-
та-]и не по часам, а по солнцу: от восхода солнца и до заката.

Посреди площади, так же, как на Первое MarI, над костром
бьlпи подвешецы котлы. У костра стояли несколько тысячни-
ков с рrr(ьями за плечами. Немного дальше за ними в дв}х гру-
зовиках сидели красноармейцы. Щве группы сryдентов и рабо-
чих поставили отдельно одну от другой по обе стороны комбай-
на. У всех этих официальных представителей и участников
празднества был торжественный вид. Они старались не смо-
треть на нас, оборванных и голодных колхозников.

мы все тихо замерли поодаль от котлов, прикипев глазами
к этому кипящему парному вареву. Но на этот раз не было на зе-

мле слабых и умирающих, как во время первомайского праз-

дника. Те люди уже все поумирали. На площади и вокр)т неё те-

перь собрались лишь те, которые оказались наиболее устойчи-
выми к.олоду. Им удалось выжить, потому что они не брезгова-
ли есть всё, "что бьrло съедобным и органичным", каким бы гад-

ким, невкусным и отвратительным оно не казалось.
"товарищ тысячцик" залез на комбайн, чтобы начать то,

без чегО "l э"о* мероприяТии никаК нельзЯ было обойтись, -
политическ}'ю речь. Но на этот раз она бьlлаудиъительно ко-

роткой. Хотя въё же какое-то время он потратил на то, чтобы
напомнить нам, что только колхозники имеют возможность от-

мечатЬ за)кинкИ так хорошо организованно. А переведя разго-
вор на хатки и комбайн, на котором он стоял, оратор не упу-
стил сJrучая похвастатЬся, что только в Советском Союзе хлебо-

робы могут пользоваться такой передовой сельскохозяйствен-
ной техникой. В конце он ещё призвал нас быть благодарными
комм},нистической власти за то, что нам прислали красноар-
мейцев, студентов и рабочих на помощь в уборке нового уро-
жая. Конечно, он не вспомнил о том, почему возникла необхо-

димость в этой посторонней помощи. Но он объявил, что во
время жатвы колхозники будi,т по-тryчать каждый день по два

фу"ru хлеба и два раза в день горячую пищу. Закончив высту-

й"r". лозуЕгами'!а здравствует коммунистическа,I партия!"
и "{а здравствуют колхозы!", он после этого пригласил нас всех
подходить за своими порциями горячей каши.
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На этот раз толпа организоваЕIrо выстроиласьв очередь и
спокоriно продвигалась к месту кормёжки. Большинство кре-
стьян счшали с оц4ценными головами, избегаlI взлядов тех,
кто Ll}, накладывал кашу в посуду. Они чувствовали себя 1тrижен-
ны\tи, что их кормят как нищих в присутствии всех этих посто-
ронних людей из города.

Чтобы накормить такуто большуо человеческ}lю массу, ушло
\Iного времени. Наконец "товарищ тысячник" потеряJI терпение
Il приказал отправляться в поле, хотя возле котлов толпилось
ещё много народа. Прежде всего Егркно было запустить комбайн.
На нём подняли красный флац а по обе стороны прикрепили по-
_:Iоттrища с лоз}lнгами, которые свидетельствоваJIи о большом эн-
т\зиазме юrеборобов по тому поводу, что они смог}т так опера-
T}lBHo сдать зерно государству. Когда запустили двигатель ком-
байна, он медленно сдвинулся с места. Эта машина бьrла огром-
HalI и громоздкаjI. Если бы при др}тих обстоятельствах увидеть
такчю махиЕу в движении, то она бы вызвала большой восторгу
ь?естьян. Но теперь всё внимание голодных людей было сосре
.]оточено на каше. Многие, старательно вьUIизав остатки каши
Ilз миски, надеяJIись по,тучить ещё и вторую порцию.

ТЬм временем военные грузовики двинулись следом за
комбайном. Сразу за ними потянулись жатки, а дальше длин-
ньтм обозом двиЕулись конные колхозные подводы * больше
десятка - с городскими работниками и колхозЕиками. За под-
водами пешком шли остаJIьные крестьяне, некоторые на ходу
ещё заканчивали есть.

Всё свидетельствовало о том, что все детаJIи кампании по
проведению жатвы - торжественное открытие, выход в поле и
дапке непосредственное начало самой жатвы - бьlли продума-
ны и проведены с военной точностью. Прибыв на поле, ком-
байн сразу же съехал с дороги влево и начал выполнять свою
фlтrкцию - косить и молотить зерно. Красноармейцы спрыгну-
.rи с грузовиков и направились на отведённые им места. фу"о-
вики цристроиJIись к комбайну, чтобы цринимать из него смо-
.,Iоченное зерно.

Одновременно по друry4о стороЕу дороги конные хатки
тоже приступили к своему де"ту. Женщины с граблями, идя
вслед за жатками, быстро и уý{ело сгреба-пи покосы и вязали
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снопы, а NI}ткчинЫ бралИ их вилами, скJIадывали на подводы. и

свозили к молотилкЬ, norop1- обслуживали студеЕты и рабо-
чие из города.

сначала всё шло гладко, как и было запланировано, но

вскоре, несмотря на тщательное планирование, начались

осло)*(нения.
согласно инструкциям о порядке хлебосдачи, зерно ново-

го урожzlя нужно было отправлять от молотилки прямо на госу-

дарственные заготовительные тryнкты, в нашем СЛ)ЕIае - на же-

лезнодорожЕ}.ю станцию. Не успели и огляFг}ться, как кузов пер-

вой военной машины наполнился намолоченным зерном и она

немедленЕо отъехаJIа на станцию, Вторlпо машиЕу вскоре тоже

загрузили зерном - прежде, чем перваlI успела верЕr}"ться назад,

не^dыло другого вьtхода, как использовать мя перевозки зерна

обычные подводы, хоть они совсем и не были пригодIIы для это-

го. "товарищлившиц" пообещал райкому партии, что отправит

,u* 
"urоЬu.мый 

"красный обоз" с как можно большим количе-

ством зерна и как можно быстрее, И он долхен был сдерЕйть

своё обецание. План хлебовывоза следовало выполнить вовре-

мя. ВоТ оЕ и приказал Еасыпать зерно в подводы, несмотря на

то, что это привело бы к неминуемым потерям, Щоверху напол-

ненные зерном подводы выстроились обозом на дороге, их то-

же украсили красными флагами, а по бокам прицепили транспа-

ранты, на которых провозглашалось, что колхозники нашего се-

ла доброво,"оrо .дuЬ' хлеб государству, Этот "красный обоз"

сначаJIа поверЕул с поля назад и торжественно проехал через

всё наше село, и лишь цотом отправился к станции,

3адача "красного обоза" соё"оя"а также в том, чтобы сы-

грать пропагандистскую роль: он должен был объехать все при-

дъро*rrоra сёла, распространяя весть о том, как счастливы на-

ши односельчане оттого, что имеют возможность сдавать пер-

вый сбор нового урожаJI государству,
тем временем молотилку пришлось совсем остановить,

так как не стало подвод, чтобы "од,ози,u 
к ней снопы, Увидев

такое, "товарищ тысячник" быстро и легко нашёл выход, Если

не хватает къней, то их можно заменить людьми, Вот он и пе-

ребросил студентов, рабочих и всех, кто был в поле, к моло-

тилке - подносить сЕопы,
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- Чего стали? - кричал он. - Эй, ты там,,и ты! Ну-ка, рабо
тать, и ясиво!

И они взялись. Как только снопы были готовы, хватали их
и несли к молотилке. Видно было, как люди спешили, булто му-
равьи, с вязками снопов спелого и сухого пшеничного зерна к
!lо-rlотилке, до которой идти было больше поJý/километра. О
том, что HeMtuIo спелого зерна осыпалось по дороге, - и гово-
рить не стоит.

Такими были залсинки 32-го года в нашем селе. На следую-
щий день из МТС приехЕши ещё две грузовые машины, и цосле
хсатва у нас проходила более-менее нормально. План хлебосда-
чи государству бьш на первом месте, и никто це смел ни словом
вспомнить о потребностях местных колхозников.

С самого начала жатвы и до её окончания никто из жите-
леЙ села не получил ни фунта пшеницы. Щля них ничего не
оставляли. Нам было сказано, что всё зерно Еуrкно отвезти на
станцию. А там, как мы узнаJlи, его высыпzUIи прямо на землю,
накрывали брезентом и оставляJIи гнить.
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