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мало что помню о своем отце, ведь в
1919 голу, когда он умер, мне было всего три года. Но его похо-

роны отчетливо сохранились в моей памяти. Возле отцовского
гроба стоял красноармеец. Такой - в красной фlражке и с
огромным рухьём со штыком, насаженным на ствол, в руке. Он
стоял молча и неподвижно, будто вытесанный из гранита, и
смотрел прямо перед собой куда-то в простраЕство. Ребята по-
том говорили, что если кто-то подходил ко гробу слишком близ-
ко или пробовал поднять крышку, - красноармеецделал движе-
ние, брал рухье наперевес и произносил какие-то непонятные
слова. Мой брат говорил, что он и все другие пришли в воен-
ных мr{дирах и говорили не по-нашему.

В тот день у нас за порогом, во дворе, было много людей,
которых я прежде не видел. Помню, что все они были в крас-
ных фуражках и мундирах, а приехали к нашей хате верхом на
конях.

Тело отца лежало в гробу, который стоял на лавке под ико-
нами в том}тлукомнаты, который выходил на восток. Припоми-
наю ещё, как нас, троих детей покойного - меня, моего шести-
летнего старшего брата и младшего, ещё совсем маленького -
привели дрожащих ко гробу прощаться с отцом. Хоть я отца и
не видел, поскольку гроб был накрыт крышкой, мне сказали по-
прощаться с ним и поцеловать. Кто-то поднял меня на рr,ки) и я,
помню, припал ryбами к тому месту крышки, под которым дол-
жно было быть лицо отца. Тhкясе помню, как мама и все другие
люди - родственники и соседи - причиталииплакаJIи. Но я не
IuIакал. Эти незнакомцы в красных фlражках, оружие, мундиры
и коци завладели моим вниманием сильнее, чем отец-покойник.
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Проходили года, я подрастал, и эта картина часто вспьrхи-
Ba,,Ia в моём воображении, пробуждая интерес. Хотелось знать,
что именно произошло в тот день, но мама всегда как-то }iкJIоня-
jlacb от ответа на мои расспросы. "Отец }мер", - говорила она,
а как }мер и от чего умер - об этом молчала.

Тhк продолжалось до одного вечера, когда мы пришли до-
лrоЙ с очередного общесельского собрания, на котором кулаков
объявили "врагами народа", - тогда мать осмелилась рассказать
нам всю правду.

Земли у моего отца едва xBaтallo на то, чтобы кормить се-
мью, которая всё росла, и платить налоги, которые тоже всё
время росли. У него было всего шесть десятин пашни, один
конь (никак не мог собрать на пару к нему), корова, несколько
свинеЙ и немного домашнеЙ птицы возле хаты. Батраков он не
держал, незачем бьrло. Со всей работой справлялся сам, и делал
её с удовольствием; иногда ещё и др)тим помогал или нанимаJI-
ся для зароботков в городе осенью и зимой.

И всё же емуудалось выбиться в за}киточные хозяева. Вос-
питанный на традиционных сельских обычаях, он был трудо-
любивым и не}томимым человеком. Своё небольшое хозяЙство
он поставIZUI так, что соседи могли бы поучиться у него. Он, так
сказать, переориентировал его на потребности рынка. Све:кие
овощи и фрукты * 

у него всегда было с чем выбраться'на базар
в соседние городки.

Тяжело отработав це.т}ryо неделю, он каждое воскресенье
имел что погрузить на свою одноконЕую подводу и с тем вы-
ехать на базар. Таким образом - своим трудом и изобретатель-
ностью - ему удалось копейка к копейке насобирать столько,
что хватиJIо на нов}aю хату и самые необходимые хозяйствен-
ные пристроilки, и это сразу поставило его в ряд имущих хозя-
ев. Так изменился его социаJIьныЙ стаryс. Он стал одним из на-
иболее увалйемых в своём селе, вследствие чего Еезадолго до
большевистской революции был избран сельским старостой.
Это бьrла скорее почётная долN(ность, поскольку никакой пла-
ты за правление он не получал, но именно она и довела его до
прехсдевременной смерти.

Когда в 1919 году большевики снова заняли Украину, отца
арестовали, отвезли в уездное местечко ипосадили в тюрьму.
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Еrп- прrтшrтли ярлыки "сrrylи старого режима'', 
..эксплуата-

. ора бе.Iноты" да ещё и "буржуазного нацЙоналиста'', .roanorru-
!i\' он отстаИваJI незавиСИП,Чrtо Украину.

всё это произошло так быстро и неожиданно, что мать
сначаilа больше растерялась, чем исгrугалась за мужа. она бьrла
\верена, что арест произошёл из-за какой-то ошибки. Ведь ни-
кто не мог обидеть его, человека порядочного, работящего и
г.тrбоко верующего, всегда готового помочь тому, кто Еуждался.
\laTb была ререна, что тюремщики быстро рu"Ъ"рlr.r, что он
i]а человек, и отпустят его на свободу.

Но этому не суждено было с-rry.читься. На следутощий день,
когда она пришла в тюрьму с передачей, ей сказали, что её муж
- rrёртв. Хоть как глубоко поразило её это горе, её первой Йы-
с,тью было, как вырвать из р}тс тюремщиков тело покойного и
надлежащим образом похоронить его. Мать сlмела сделать и
то, и др}тое. По каким-то неведомым причинам тюремщики
разрешили ей забрать тело отца домой, только под с}?овым за-
претом устраивать мЕоголюдные похороны и открывать гроб.

матери не оставалось ничего иного, как согласиться на
этLr условия, Забитый и опечатанный гроб доставил в село не-
большой отряд красноармейцев.

рассказывая всё это нам, мать бьIла, как всегда, спокойна и
сосредоточена. она была необыкновенной личностью: я редко
видел, чтобы она IIJIакала. оставшись без мужа в такие тя}келые
lt неспокойные времена, она взяла на свои плечи всё: и пахала, и
волочила, и сеrrла, сама косила и молотила, присматривала за
скотиной, держала на себе всё хозяйство, да ещё и самозабвенно
заботrтrась о нас, детях. В течение всех этих лет мы почти не
с,:Iышали жалоб и нареканий из её уст. Наоборот, мать чаще бы-
Jа склонна к шуткам и смеху. Нас она наставляJIа на всё хорошее,
велела старательнО r{иться в школе. Бодрая говор}.нья с детьми,
оналишь в одиночестве могла молча погруститьи попечалиться.

плосле_смерти отца страх неотст}шно преследовал нашу
мать. она боялась, что в любую миц,"гу её могут объявить же-
ной "ликвидированного врага народа", а это означало бы смер-
тельЕ).ю опасность для всех четверых из нашей семьи.

!олгих одицнадцать лет постоянного поединка со стра-
хом научили её быть осторожной и держать язык за зфами. В
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те годы она выЕуждена бьша приноравливаться к кalкдому, что-
бы не дать повода для ссор или каких-то недоразумений, что мо-
г-rо бы повлечь за собой это страшное обвинение.

Потому она предпочитала не рассказывать нам о заму-
ченном отце, сознавая, как горько нам будет расти, зная пра-
вдл,. она была уверена, что отца замучили и убили в тюрьме.
Только после того собрания, на котором открыто провозгла-
сили об уничтожении кулаков как "врагов народа", она реши-
:rа больше не молчать. Она чувствовала, что дело подходит к
концу, а мы были уже достаточно большими, чтобы знать всю
правду.

Придя понемноry в себя от шока, который вызвал у нас
рассказ о смерти отца, мы тогда засиделись за столом, обсуж-
даlI последние сельские события. Наконец где-то заполночь ле-
гди спать. Но только мы погасили свет, как снаружи что-то за-
грохотало в дверь. После минутной паузы cTylt повторился, и
чеЙ-то незнакомыЙ голос стаJI требовать, чтобы отперли
дверь.

- ХлебозаготовительнаJI комиссия, - оповестил голос
снаружи.

Мы уже насJýrшались о гЕусных делах этой комис сии и бро-
сились открывать. Но не успели мы добехать к двери, как она
затрещала, и в хату ввалилась ryрьба незнакомцев.

Поскольку в хате бьшо темно, мать бросилась зал(игать
лампу.

- Незваные гости! Ь-гы-гы! - цослыш;tлся из темноты тот
){се голос, который приказывал открывать. - Я так рад вас ви-
деть! Но где ]ке вы здесь? Ь-гьггы...

Это был "товарищ Хихняк".
Когда мать захгла свец мы увидели напротив неё четырёх

мухчин, двр( женщин и одного подростка, посыльного комис-
сии. Один из мухчин держал ружьё наперевес, будто ожидая,
что из-под кровати воltвот выскочит заяц. Всех их мы знали.

"Товарищ Хижняк" был такой пьяный, что едва ворочал
языком и еле держался на ногах. Перепуганные, я и старший
брат инстинктивцо приjкались к матери.

- {обрый вам вечер, товарищи! - дрожащим голосом ска-
зала мать.

5в



ýфзнъ по;Iо.{ом

-РРр"* Хижняк", пошатываrIсь, шагнул поближе к нам.
- },{ного воды yTeKlIo с-тех пор, как мы в цоследний раз ви-

Je-fllcb. - пролепетал он. - Разве не приятно вот так неохидан-
но ночью встретиться, а?

- fiобро пожаловать, товарищи! - сказада мать, к которой
17ie верЕулись сила воли и самообладацие. - Чем я *оry,u, .rо-
rrочь? Садитесь поrка-тtйста.

Керосинов*,"ur.rur"села 
у нас над столом, в том углу ком-наты, где были иконы. По сельской традиции это место счита-

_,Iocb святым. С потолка там свисала на цепочке лампадка с олив-
ковым маслом и фитильком, который никогда не гаснул, симво-
.1изируя вечцыЙ свет. На полочке-божнице лежал освященный
:сqеб как символ щедрот Господних. Мы стали в этом углу, глядя
прямо в глаза Хихняковой комиссии - мой брат Серге#.rо"r,
ецева от матери, а я - справа.

"ТовариЩ Хижняк" будrо ,. услыцzlЛ маминыХ слов. ТIIи_
роко раскинув руки, оц подст)щал с намерением обнять ее. она
подалась назад, но он беззастенчиво сгрёб её в свои лапищи.
однако мама вырваJlIась и со всей силы дала ему по морде;

- Отвяжись, свиньяl - кришrула она.
"Товарищ Хижняк" улrrйrеrirо, как для пьяного, выхва-тил наган. Я так же быстро, одним прыжком, закрьш собой

мать, а Сергей набросился наХижняка. Про""у"u, uulсrрел. Пу-
ля поп;UIа в икону, посыпалось стекпо.

Этот выстрел был таким неохиданным, что все будто ока-
менели. Через миЕуту одна из женщин, }ъидев разбrrую икону,
громко заплакала. Мой младший брат кри.rаr, во весь голос, я
пробовал успокоить мать, а Сергей борол.я с Хижняком, кото-
рый пытался ещё раз пальЕутu. *Тоruрrщ Иула'',о*a, *л*araо,
под мухой, насмешливо брнулся,а *o,".na" и что-то тихонько
мычал, будто молился.

- ffa булет ухе! Олумайтесь! - воскJIикнул в это мгновение
один из комиссии, мужчина уже в годах. - Мы хе пришли сюда
по официальномуделу!

"Товарищ Хижняк" перестrLд бороться с моим братом и
спрятяД наган в кобуру. А затем обернулся к тому крестьянину:

- Пусть кони одумываются, - фоОур"ur, он насмешливо, -
у них головы больше. А о каком это деле ты говоришь?
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I,1 он подсч.тIал к старику, смерив его презрительным
взг_]ядом.

- Все дела здесь мои! - внезапно рявкIrул он. - Усёк? Мои
it больше ничьи! Запомни это своей фной,'немытой, вшивой
старой башкой!

старик растерялся - он хотел что-то сказать пьяному, даKr:a там! "Товарищ Хижняк" никак не замолкал и даJIьше гово-
pIL.I. lr{te цедя сквозь зфы.

- Ты посмотри на него! - он обернулся к члецам комис-
с}Iц, тыкzul пальцем в старого крестьянина. - 

*он пришёл сюда
по официальному д_е,Jrу" . Интересно, правда? - И Ёнова повы-
cll_il голос: - А я ещё раз говорю, что здесь все дела * мои! Я
здесь представитель нашей любимой и дорогой партии и пра-
вrlтельства! Я...

- Да я только хотел... - начал было старик.
- Заткнись! - прервал его Хихняк. А чфез миЕуту пригро-

зIL.r старику:

- Я и с тобой поквитаюсь рано или поздно!
"ТЬварищ Хижняк" был члЪном большевистской партии и

председателем хлебцой комиссии в нашей стохатке, .оъ.ru -высшей властью. Высryпить против него было всё равно, чтопротив партии и правительства. Никто, кроме его цачальства,
не имел права вмешиваться в его дела. Раскричавшись во весь
ГО;'IОС, он преФцредил, что пристрелит на месте ка.)кдого, кто
хоть пикнет против Комм}rнистической партии и правитель-
ства.

Затем он обернулся к моему браry Сергею.
- А ты парень крепкий! Тhки очень крепкий парень, - ска-

зал он. - Нашей дорогой отчизне Еrухны.гакие сильные парни,
как ты. Разве это не счастье иметь такое сильное молодое поко-
-rение?

Он кивнул мужчине с ружьём, чтобы тот подошёл ближе, иснова оберкулся к моему брu"у.
- Так-так, - продолжал он тем lr{е тоном, - наша социали-

стическаrI родина Еуждается в сильных людях... - И вдрlт, вьгпрямившись, произнес по-командирски строго:
- Именем нашей любимой ком"rрrиi"ической партии и

н2тпего родного советского правительства объявляa,aЪ" upa-
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:тuвалны\{ за физическое нападение на официального предста-
зilте--Iя партии и правительства во время исполнения им слу-
;пiебных обязанностеЙ| - И приказzш вооружённому члену ко-
\|Ilccl1Il отвести брата в холодЕую.

\IaMa уже не могла сдерживать своего отчаr{ния. фомко
эcкpllкlfvв, она двумя руками }хватилась за Сергея, но будучи
c_lltmKoM слабой, чтобыуправиться с четырьмя взрослыми муж-
чllна}tll, в конце концов потеряла сознание. Когда она при'irrла
в себя, Сергея уже не было в хате.

Через минrry-друryю после этого Хижняк опять взялся за
своё "дело", булто ничего и не произошло.

- Так вот, как тебе уже известно, мы пришли по очень важ-
но\п- делу. "По официальному дещ", как выразился наш това-
рIiщ, - кивнул он с кривойухмылкой напожилого крестьянина.

- Это вправду очень серьёзное дело.
N-{aTb поднялась и отвела рукой растрёпанные волосы.

- Прежде чем вы присчците к официальному деJrу, какое
Ta}r оно у вас, я требую, чтоб вы показали ордер на арест моего
сына, - проговорила она чётко и звонко.

Мы все были поражены.
- Я всего лишь беспомощнаlI вдова, - сказала она затем. -

Вы можете делать со мной, что захотите, поскольку я не смоry
защититься от вас. Но пока я жива - я буду протестовать про-
TIIB того, что вы силой ворвались в мою хаry.

Такой протест - это бьIло что{о неслыханное. За такие сло-
ва могли наказать заIспючением на всю жизнь или даже расстре-
-rять. FIа то время люди давно рке и зzбыли, что на арест I/uIи

обыск нркны какие-то официальные ордера и разрешения. "То-
варищ Хижняк" и его стая ч}ть не до икоты рассмеяJIись, усльг
шав мамино требование. Потом Хижняк подошёл к нам и сказал:

- С"rryпай, го-iryбушка, ты меня,чrчше не гтутай. Меня никто
не исгryгает. Я уже не раз был в стычках...

Когда мать попробовала ещё что-то сказать, он перебил её,
намекнув, что ему известна судьба её мужа и что в сJryчае чего
нетрудно будет сделать и с неЙ то же самое.

- Я знаю, на что вы намекаете, - ответила мама, не меняя
тон. - Но буль что будет, а я всё-таки граждацка и требуто спра-
вед,.Iивости и соблюдения моих прав.
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- Hv, раз так, - и он прицелился в нас из нагана, - раз так,
то как законопосJt}цIц}то гра]кданку я беру тебя под арест. И те-
бя тожеl - смеясь, он ткнул наганом в мою a"ороф. А потом
прIrказа-тI нам обоим поверЕуться к степе и не двигаться.

_ Тём временем комиссия взялась за своё ..официальное 
де-

-ro- - обыск неизвестно с какой целью. 
.'Товарищ Хижняк'', всё

ешё поигрываjI наганом, стал шастать по всем закоулкам, даlке
в печкч заIляцул.

перевернуъ всё в кладовке, Хижняк перешёл к комнате,
г.]е в с}.нд}ке под замком мама сохраняла свою праздничную
о.]ея(дY, }крашения и всякое такое. Через мичту оттуда послы-
ша]ся выстрел.

Мы с мамой бросились в ту комнату. Там *товарищ Хижняк''
поднимал кришку сунд}тса. Чтобы не морочить себе голову кJIю-
чо}f, который нужно ещё было просить у мамы, он просто сбил
3a_\to1: В углу за кроватью плакал Миколка, мой меньйий брат.

Когда мать и я появились на пороге комнаты, Хижняк под-
н-L,I цаган и выстрелил над нашими головами.

- Аrгу назад! - цриказiul он.
Мы отсryпили, и он закрыл за нами дверь.
Через мицrry-другFо Хижняк возвратился. В одной рукеон держ.ш книжку, а в дрl,той - ювелирные изделия, если мож-

но так н_азвать немудреные украшения крестьянки, её памятку
со времён девичества.

- А ну, товарищ грa:кданка, извольте объяснить, что это
значит?

- Книжка - это Библия, а это - то, что вы видите.
- от кого вы их прячете? - он показал на свои находки. -I{ откуда они у вас?

- Вы сами знаете, что ниоткуда. Это всё моё! - гневно от-
BeTIlUIa МаМа.

Но напрасно она пытаJIась доказать, что Библию никто не
собирался прятать и что кольца и серьги принадле;r(ат ей издав-
на. ещё до революции, и что в своей хате не было потребности
от кого-то все это прятать.

- Библию ты прятzша с целью религиозной пропаганды, а
юве-]Iирные украшеЕия не твои, и твоих свояков. Кулак всегда
о\fет кулаком, - значительно произнес он.
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Кзr" пOIолоu

лFIIть теперь Хшпсняк объяснил H:lM, что всех троих моих

лrпсйобьши;пt кулzrками и арестовzulи. И завтра из отправят в
ссrrлr} а всё rlr< иlчtущество - экспроприирутот. "Официальное
.6ло'коuиссии, присланной к нам, сводилось к тому, чтобы
Еаf;ти в нятпей хате то, что родственники могли дать нам из
(tоrц вещей припрятать. 3акончив обыск, комиссия ушла,
оставив Еас растерянными и перегrFганными, да ещё и с новой
забgтой:.rто бцет с Сергеем и нашими дядьями?
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