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родился и рос в типичном украинском
селе1 на Черкасщине, расположенном менее чем в дв}хстах ки-
лометрах на юг от столицы Украины. Село наше стоит на левом
береry речки Тясмин, одного из притоков Щнепра. flo чего же
красивое бьтло это селоI Зеленые холмы возвышались на юге за
рекой, чернаrI, как смола, IIJIодороднаII равнина тянулась на се-
вер. Вся она была испещрена полосами полей. Каrкдый год вес-
ной и летом эти полосы сливаJlись в сплошное море пшеницы.
Волны с любовью выращенного зерна, зелёные повесне и золо-
тистые летом, слегка покачиваJIись под ласковым ветерком. По-
сле жатвы поля вновь стояли голые и чёрные, будто в тра}ре по
1.граченной красоте. В конце года насчiтIала новаJI смена цве-
та- зимняя белизна сливаJIась на горизонте с серо-синим мо-
розным небом.

Село было большое - в нём насчитывалось примерно во-
семьсот хозяйств и проживало почти четыре тысячи человек. В
центре стояли общественные постройки - церковь, школа, ма-
газин, сельский совет, почта и дом, в котором жил и работа,т
врач. Площадь посреди села с"тужила местом ryляний, обще-
ственных собраний и ярмарок.

Как заведено в украинских сёлах, хаты стояли близко одна
к другой. Немощеньте улицы никак не назывались, хотя каждаt I

усадьба имела свой номер. Через село проходил также немоще-
ный пыльный тракт, который соединял нас с окружающим ми-
ром.

F{аши хаты были простые по конструкции и исполнению.
flеревянный каркас из грубо отёсанных бревен обмазывали
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I:]I{Hoi1. а свер)ý,,хаты обычно покрывали соломенными снопа-
MIl. ;кестянаlI кровля считаJIась признаком зa)Itиточности, и я
шрIlпо\IIlнаю ллIшь несколько таких крыш на всё село. Боль-
тпllЕство \ат состояли из одной комнаты, KOTopajI служила для
все\ потребностей, вкlIючаrI приготовление пищи и сон. Дере-
вянныI"l пол Taкjice был редкостью, Полы, как и стены, были гли-
tlяны\[Il. Но хоть бы какими немудреными по строецию каза-
-I}!cb н2тпи жиJIища, хоть какими примитивными были бытовые
rf,обства - в хатах всегда было чисто прибрано и уютно.

Перед каждой хатой красовался цветник, а за ней обяза-
те_-Iьно росли хоть цесколько фрlктовых деревьев. Во дворе у
riа;,L]ого хозяина греблись куры, в загородках гоготали ryси и
ь?якаlи утки. В конюшне стоял конь, в сарае - одна или две ко-
Poвbi. в хлеву - хрюкало по нескольку свиней. Почти в каждом
.Iвope похаживала или лежала привязаннаrI на цепи собака.

Село наше было перенаселено, и лишь некоторые хозяева
ltъ{е_-I!l свыше двадцати десятин земли. Но, несмотря на свою
rfilкд, KpecTbrIнe не теряли веры и не падали д}хом. После цело-
го .тIя тяхского труда весной и летом молодёжь собиралась на
cвolýi \тлах на перекрёстках: песни, танцы и другие ра:}влечения
не \тю(аlIи До поздней ночи. Было принято ходитЬ в гости к род-
ственникам и знакомым целыми семьями, пребывание в гостях
пocle хорошей выпивки и заlgски сопровождалось играми и
всякLlми развлечениями: несмотря на все запреты, крестьяне
}ацпрялись гнать для себя достаточно собственной водки.

Наше село жило единой общиной. Между соседями было
заведено цомогать друг друry в ежедневной работе или в каких-
то чрезвычайных сJryча.яlх. Каждая такая толока заканчивалась
!lноголюдной вечеринкой. Ради такого случzц нанимали музы-
кантов - гармониста и скрипача, которые подыгрывали танцу-
ющим. Столы были заставлены различными блюдами и напи-
тка\{и, веселье продолжалось до самого рассвета.

Мы бьIли совершенно свободны в передвижении. Каждый
цог идти I.UIи ехать куда хотел - ради собствеrrного удоволь-
ствIlя, либо в цоисках заработков. В большинство городов и со-
ce.]HrlD( городков мы ездили на свадьбы, на храмовые прzвдники
ILIlt на похороны. }Iикто у нас не спрашиваJI доч,ментов, никого
lle касалось, кто куда выбрался. Мы бьrли свободными людьми.
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Гостепрrrlrмство было делом чести. Каждый, кто входил в
хат,,. бьt_r желанным гостем. Мы, возможно, и сами иногда не
в_]ово-]ь наедались, но гостя }тощали всем, что было лучшего в
\ате.

Хотя в повседневной жизни ка]кдому не хватало то того,
то сего - страха никто ни перед кем не испытывал. flвери в ха-
т\, .]нем никогда не запирались. Любой - стар и млад, ребенок
IL-II{ взрослый мог смело входить в село и выходLIть из села, без
боязни, что кто-то к нему придерется.

Насryпление зимы мы приветствоваJIи всеобщей радо-
стью, и мне ка)кется, что чем суровейбьlла зима, тем больше
она нравилась, особенно нам, детворе и молодежи. Мы без уста-
_lII ката-цись на коньках, на лыжах, спускались с холмов на сан-
ка_х, Лютые морозы, глубокие снега и метели делали зиму вре-
\1енем отдыха для крестьян - разумеется, если это бывало по-
c.re чроэкайного лета, Короткие зимние днии долгие вечера мы
проводили преимущественно у себя дома. Никто не жаловался
на холод, поскольку дров хватало. Управившись с живностьIо и
переделав домашнюю рабоry оставалось лишь наслаждаться
Jомашним уютом - мы читали, писали, рассказывали разные
LIстории, играли, пели и танцевали.

Но вот в 1929 году распространились с"rт}хи, что компq4{и-
стическаrI партия и советское праtsительство издали постано-
в-цение о коллективизации всех крестьянских хозяйств. Такие
объединения в форме ТСОЗ (Товариществ Совместной Обра-
ботки Земли, LIx еще называли СОЗами), артелей, KoMIvfyH, сов-
хозов, собственно, уже и раньше существовали. Эти коллекти-
вы или сельскохозяйственные кооперативы (за исключением
совхозов и коммун) не были каким-то коммунистическим изо-
бретением, поскольку существовали еiце с дореволюциоЕных
BpeNIeH. Как добровольные кооперативные объединения кре-
стьян, они организовывались в основном для обеспечения га-

рантированного рынка сбыта прод},кции, по"тучеЕия государ-
ственных кредитов и взаимопомощи сельскохозяйственным
инвентарём и посевным материалом.

В Украине конца 20-х годов бьтли известны два типа сель-
скохозяйственной кооперации: ТСО3ы и артели. В ТСО3ах
обобществлялись только труд и земля, или часть их, и тяжёлый
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хозяI"lственный инвентарь. Домашние животные, жилища и да-це He}ioтopall часть земли могли оставаться в частном владе-
EImr. В Talio}l довольно свободно организованном объедиЕении
lLIeHcTBo \for+iнo бьтло приостановить без особых затруднений.

_\pTe,rb означаеТ групч'людеЙ одноЙ профессиЙ, объеди-
вённьгt в производственный кооператив. Сельскохозяйствен-
Ене aPTelIr бььти союзами крестьян, которые объединиливсю
cBo_io зе}L-Iю и орудия производства, а также труд и тяглов}.ю си-
.:rt-. Чrена-rr артели платилилибо деньгu-r, n 6o 
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treTcTBeHHo вложенной доле труда. Члены артели могли иметь
cBoIt \аты,.коровУ и других домашних животных, как то овец,
rоз. свrtней и птицу. Во время всеобщей коллективизации в Со-
BeTcKo\l Союзе артель была принята за основную форму того,
что позднее стало известно под названием коллективного хо-
ff,I"tcTBa.

Бьr-ти еще какое-тО времЯ сельскохозяйственные коммFны,
rgгорllе по коммFнистической теории должны были стать вы-
сшел'r формой организованной жrзr, и труда на селе; оIIи воз-
yý]ri _во время военного комм}.низма (в гракдацсI9то войну
I9l8-21 гг.). Коммуны возникaли преимущеiтвенно * бuruurи*
почещичьихусадьбах, и характерЕыми их признаками был не
ToJbKo коллективньтй труД, а и обобщестI]леннаr{ каждодневнаrI
Еlзнь в комм}aнальных общежитиях с общими кухнями, детски-хи ясrIями и так далее. Члены таких коммуЕ ничего не имели в
:'IЦrIЕой собственности, кроме вещей личного пользования.
Хоть комлтlтlистическаrl партия и правительство всячески под-
дерrкивали коммуны, из них так ничего гr}"тного и не получи-
лось, вследствие чего их вскоре закрывrlли I<uIи Чаще превраща-
ли в государственные хозяйства, то есть совхозы. Совiоз - это
бьr--rа по с}ти государственцая усадьба, где наёмные сельскохо-
зяI"{ственные работники бьlли уrке вовсе не крестьянами: они
цо-тlчали реryлярную зарплату, не имея црава голоса ни в разде-ле прибьrлей, ни в управлении хозяйством.

_ Все эти ра3нородные коллективы организовывались ца
добровольных началах и, как казалось в то время, ничем не
ттFо;кали независимому крестьянству. Более того, крестьяне,
3а,част\.ю, булучи свидетелями провала таких хозяЙсiв, еще и
Iю.хс}lеивались над разговорами о коллективизации. flecKaTb,
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разве же власть настолько глупая, что будет повторять свои соб-ственные ошибки? F{о слишком рано они смеялись.
Примерно в коIlце декабря 29-"о 

"одu, 
когда сJr}хи о приЕу-

дительной коллективизации начали уже подтверждаться, в на-

}#:жТ:";#,"dffi *::Jx?".;:r".J:#;-#:,жr,l,*
советских органов, присланные к нам организовывать коллек-тивное хозяйство.

Старший в гр}цпе, KoToparl состояла примерно из десятичеловек, назывался''двадцатипятитысячниraо*'',^а его помощ-ники "пропагандистами''. !,ля нашего р(а это были непривш
чные слова, но очень быстро мы усвоили, что они означают.

На осуществле119 lIриЕудительной коллективизации Щен-тральный Комитет вкп(б) мобилизовал по всей страЕе 25 ты-сяч самых активных и верных партийцев. Отсюда i .rроrс"о-
#:::1""u""e rrастника этого отборного отряда коммунистов _
двадцатипятитысячник'', а по-нашему, сокращенно - просто"тысячник". После короткого инструктzDка, который касался

метода проведения коллективизации, этих тысячников рассы-л3ли в разные сельские районы. Чтобы их миссия была болееэффективной, их наделили, по с}ти, неограниченной властью.За свою Р_]боry оци 
_отве_чали непосредственно перед L{eH-тральным Комитетом КП(б) Украины.

кахдого тысячника сопрово}кдала целаjI ryрьба проп?ган-
дистов, набранных в каjкдом районе из местцых коммунистов икомсомольцев.

тысячник и его пропагандисты были людьми городскими.
Это были преподаватели вузов, г{ителя, фабричныеъ;;й;"-сты. Едва появившись в нашем селе, некоторые из этих приш-лых попытались сблиэиться С местными людьми, ддячего заво-
дилис ними разговоры. Другие просто сновали по селу исин-тересом присматривались ко всему вокруг и к rcDкдому встреч-
ному, будто отродясь не видали селаиликрестьянина.

Их внешний вид смешил нас: эти блЪднrrе лица и город-
cKzuI одежда производили странное впечатлеЕие на фоне сЪль-ского окружения. осторожно переставляя ноги, ,rобu, Ёе наб-
рать сЕега в свои до блеска начищенные ваксой rуфли, они бы-
ли среди нас чужеродным явлением.
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OHrt lr .]е\fонстрироваJ.Iи заинтересованность, а то и восхи-

Iцен}!е Bce\t вокр\ц но все Ntе не могли скрыть свое абсолютное
EeзнaнIle се_.rьского быта. Крестьяне смеялись над их город-
сш{м пове.]ением, и через несколько дней эти пришельцы ста-
.Iп героя}lll разных смешных историй.

Нашего тысячника звали Щейтлин, точнее - "товарищ
Щеr"гг.тrrн'. ТЬлько так его все и звали, хоть он и прожил в нашем
cele несколько месяцев. "Ъварищ Щейтлин" был для нас ско-
рее сII\rволом господствующей власти, чем реальной лично-
сгью. \{ы чзнали, что он приехал из Киева и что он был членом
пяртIIII еще до революции, Никто из нас не знал, чем он зани-
ца]ся прежде, хоть видно было, что в сельской жизни он разби-
раrся весьма поверхностно. Никто также не Nrог Iгадать его на-
ционаlьности, По-чкраински он немного говорил, но по произ-
ношению было понятно, что он не нашего рода.-ТЬварищ Щейтлин" был невысокого роста, большеголо-
Bbrii ll r,зкоплечий. Мы никогда не видели, чтобы он улыбался.
Холш он всегда чем-то озабоченный, чаще всего молча, а когда
п говорил, то лишь об официальных делах и языком партий-
Еьб( .lозrцlгов и затёртых фраз. С местными людьми почти не
з!ороваJ]Iся, разве что, бывало, ответит кому-нибудь на привет-
c.гBrle. .]а и то небрежно.

Все партийные и правительственцые представители, понае-
ЕrrRrпItе в наше село, имели при себе какое.то орухие, но прятали
ето. однако ''товарищ Щейтлин", очевидно, бьl,r нqъерен, полю-
би-rо .rи его наше село, поскольку свой револьвер носил открыто,
Еапом:}. К рlководству он присчшил незамедлительно. Уже в
первый день по приезду он начал ходить от хаты к хате. Эти посе-
IцeHIlrI породили много смешньж paccкailoB. Особенно часто пе-
ресказывали так},ю историйку: в конюшне у одного хозrIина кобы-
-!а ý_-IестаЕула его хвостом по лицу, оставив на нём полосы навоза.

-Ух, - гаркЕул он сердито, - проклятzш корова! - и лягнул
побьlтr,. Кобыла ответила ему TеNI 2ке, так что крестьянину
црIшLтось поднимать на ноги "товарища Щейтлина".

но кобылье копыто не сбило его с инспекционного r'трса.
В коровнике он сделал друryю ошибку. Может, желаlI покаiать
rрестьянину, что он все-таки не страшится домашних живот-
Еьдt. он подошёл к телёнку.
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- Ькой красивый жеребенок! - воскlrикнул "товарищ
Цеliт,rltн'.

Как веж-,Iивьiй человек, хозяин не решился поправить го-
стя пос]е первой его ошибки, но после второй он всё же мягко
зa}teTll,]I:

- {а это не жеребёнок. Это телёнок, коровий ребёнок. А
херебёнок - это лошадиное дитя.

- Жеребенок или теленок, - ответил "товарищ Щейтлин",
- это не имеет значения. Мировая пролетарскаlI революция от
этого не пострадает.

Последняя фраза была его любимым выра}кением, хотя в
то время мы, крестьяне, не понимали, что она означает. Но нам
бьrло смешно, что представитель партии и правительства не от-
личает коня от коровы, а теленка от жеребенка.

Однако своё дело '6товарищ Щейтлин" знал хорошо. Знал

он такхе все партийные }казания и как их следует исполнять.
Пока крестьяне веселились и развлекаlIись, пересказывая друг
друry историйки о невежестве "товарища Щейтлина", в сельсо-
вете вовсю кипела работа. Посыльные, сея вокр}т себя страх и
любопытство, разносили отдельным крестьянам вызовы немед-
ленно явиться в сельсовет. Чr.u ли не каждый день прибывали
в село разцые визитёры, часто это были военные командиры
довольно высокого ранга. Не единожды можно было 1.видеть,
как тысячник в сопровождении сельского и цриезжего началь-
ства ходил с проверкой по хатам.

А однажды в село приехала бригада связистов и быстро
провела телефонную линию от нашего села до райцентра. Ма-
ло кто в селе знал в то время, что это такое - телефон, но и те,
кто знал, едвали догадывались с какой целью его провели в на-
ше село. Д цачальство не уtгускало сл)rIаrI подать это как сим-
вол великого достижения на rrути непрерывного прогресса, на
который ступило село под руководством коммунистической
партии.
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